TRØGSTAD: På korn- og grisegarden Bratvedt ser dei framover, med nybygd motorverkstad, og bakover, med seksti veterantraktorar på gamlelåven.

ØRJE: Det finst kardemommebyar med skomakargater langt inni innlandet òg, der livet går like langsamt som ein kanalbåt gjennom slusene i Haldenvassdraget.

GILDESKÅL: På ein uvanleg ven vinterdag fer eg med sørgåande rutebåt frå Bodø til Gildeskål for å sjå dei siste solstrålane fylla Sandhornet med honningljos og mjød.

RØKLAND: Olof Anders Kuhmunen kom til verda året etter tvangsflyttinga av samane i 1949. No ser han attende og seier: – Når eg ser stolt sameungdom, kan eg døy lukkeleg.

Kall henne Saltruta, ferda frå Saltfjorden til Nordland nasjonalparksenter i Saltdalen, for her ligg dei tett, stader med salt i namnet.

BODØ: Alle veit kvar Bodø ligg, for dit kjem ein med fly og ruteskip, bil og jarnbane, men langt frå alle veit at Nordlands fylkeshovudstad ligg i ein region med namnet Salten.

Kven bur slik, tenkjer eg medan eg sit på bussen inn mot Dale i Sunnfjord. Ute er det mest landskap, fjell og skog, og eitt og anna hus utan nære naboar.

HOVDEN: Slik jarnsmelting i fjern fortid gav liv til fjellbygdene, kan snøsmelting i nær framtid ta livet av dei same bygdene.

RØLDAL: Eg vert glad i bygda og menneska som bur der, og rørt av frykta deira for at samfunnet langsamt vil forsvinna.

RAULAND: Slekta til Johan Vaa har jakta på rein i ti gene­rasjonar, sett bort frå far hans, Dyre Vaa, som fanga rein i kjende bronseskulpturar.