Mannen som elskar bøker

Eg veit om ein mann som elskar bøker. Han driv eit bitte lite antikvariat, lokalet er på storleik med mi eiga stove, altså om lag 25 kvadratmeter, og kvar einaste av desse kvadratmetrane er loddrett og vassrett fylt opp med bøker frå vegg til tak. Nokre står i hyller, andre ligg i små stablar, andre er plasserte i sjarmerande usymmetri i butikkvindauget, og det er så mange gamle bøker der inne at ein nesten ikkje får opp inngangsdøra, og inne i butikken er det rydda plass til ein smal sti, ein sti der ein kan gå på stifinnarferd gjennom lokalet, og her på denne stien, i denne skogen av levd liv og etterprøvbar visdom, her held han altså til, Mannen som elskar bøker. 

Dette er livet hans. Eit vakkert liv. Det består av vakre, gamle bøker i skinninnbinding som har gullskrift på ryggen og står skulder ved skulder. For eksempel dikta til Knut Hamsun, ei sliten Hvem Hva Hvor, Østens Seksuelle Hemmeligheter Bind 1, og ei praktbok om Picassos kubistiske periode, og opnar eg boka om Picasso, står det «Til min elskede Birgit, julen 1962» med sirleg handskrift. Her i dette rommet, som eg antar utgjer livet til denne mannen, kan du til dømes ein dag i butikkvindauget oppdage Prosadikt av Baudelaire eller Breve av Olaf Bull. 

Eg har eit sterkt ynske om ein dag å gå inn til Mannen som elskar bøker, og seie at eg har skrapa saman nokre pengar, og for dei vil eg gjerne kjøpe Prosadikt av Baudelaire, den boka har eg vore på jakt etter lenge, og så vil eg gjerne ha Olaf Bulls Breve, som er stilt ut i vindauget der, heilt øvst.

Dette har eg eit brennande ynske om. Men eg får meg ikkje til det, for eg har nemleg ein sterk mistanke om at Mannen som elskar bøker, elskar akkurat desse bøkene så høgt at eg, for hans skuld, bør la vere å kjøpe dei. Eg føler at eg vil røve frå han noko vesentleg, at ein vegg vil falle ut i tilværet hans, så derfor, når eg er på dei kantar, står eg heller berre og ser i butikkvindauget, granskar nøye om det har kome andre bøker til eller om nokre er borte, og medan eg står der, får eg alltid eit glimt av Mannen som elskar bøker, som alltid kler seg i svart genser, og som romsterer langsamt og kjærleg rundt i livet sitt saman med sine høgt elska bøker.

Å gå inn i ein moderne bokhandel er som å bli teleportert til Manhattan. I det skarpt opplyste lokalet står høge tårn av skinande, nye bøker stabla opp på militært geledd etter kvarandre som skyskraparane langs Fifth Avenue, og alle tårnbøkene som tårnar seg opp og trugar med å velte, er alle nettopp utkomne, dei er alle bestseljarar, dei er alle sensasjonelle, og dei er alle forfatta av Anne Nesbø, Unni B. Ragde og Jo Lindell. Jo Lindell har alltid nyleg fått strålande kritikkar for den siste romanen sin, som skildrar ei ung, uskuldig kvinne som er blitt skoren opp i 27 delar, og kvar enkelt kroppsdel er spreidd via postpakkar rundt det ganske land, og dette bestialske plottet blir ei uløyseleg gåte som politiet står makteslaus overfor, inntil den loslitne og forfylla detektiven som har ei rekkje skilsmisser bak seg, eit tvilsamt sexliv, ei skitten toromsleilegheit, ein hang til billeg whisky og ei svakheit for enkel husmannskost, omsider tar på seg å løyse mysteriet. Og det gjer han, over 500 sider, til ein pris av garantert kroner no 459. 

Eg freistar å rømme baklengs ut av Manhattan, men ettersom eg ikkje har auge i ryggen, presterer eg å velte eit anna tårn langs Fifth Avenue, det aller høgaste tårnet, nemleg den sjuogtretti meter høge stabelen av Unni B. Ragdes siste bok, bestseljaren som skildrar eit bestialsk drap på ei endå yngre kvinne, og ein forbrytar av ein endå meir uhøyrd djevelsk karat, heile folket græt av skrekk framfor peisen, det er nesten så dei ikkje klarer å nippe til årgangsraudvinen sin, så djævulsk er det, og kritikarane er ville av begeistring over denne råskapen, og dei er òg imponerte over redninga, som kjem i form av ein losliten og forfylla detektiv med ei rekkje skilsmisser bak seg, eit tvilsamt sexliv, ei skitten toromsleilegheit, ein hang til billeg whisky og ei svakheit for enkel husmannskost, og som omsider tar på seg å løyse mysteriet, og det gjer han, over 500 sider, til ein pris av garantert kroner no 459.

Er du abonnent? Logg på for å lese vidare

Digital tilgang – heilt utan binding

Prøv ein månad for kr 49.
Deretter kr 199 per månad. Stopp når du vil.

E-postadressa di

Eg godtek vilkåra

Eller kjøp eit anna abonnement

Er du abonnent? Logg på for å lese vidare