Identitet
Så sat eg der, på Grønland politistasjon, saman med ein del andre, ikkje altfor mange, men mange nok til at eg ikkje vart kalla inn på minuttet sjølv om eg hadde time. Eg hadde trekt kølapp, men køsystemet dei opererer med, er ikkje lett å bli klok på. Ingen av nummera som kom opp, hadde noko med kvarandre å gjere, iallfall ikkje i stigande rekkjefølgje. Dermed var det ikkje råd å gå på do eller trekkje frisk luft, iallfall ikkje for pliktoppfyllande personar med respekt for autoritetar.
Vi var fleire som først sat litt for langt unna nummeroversynet. Etter kvart som andre fekk bingo og gjekk til rett luke, rykte vi litt nærare skjermen. Til og med babyar så nyfødde at dei knapt hadde fått auge, låg i kø til foreldra var så heldige å gå til ei luke og be om barnepass.
Då nummeret mitt endeleg lyste grønt øvst på skjermen, vart eg noko forkava, men kom meg bort til luke 8, litt for blid. Bak pleksiglasruta som hadde ei smal vertikal luke som lyden skulle gå gjennom, sat ei myndig kvinne. Og du har søkt om ID-kort, sa ho og bad om å få sjå passet mitt.
Eg sleit med å høyre kva ho sa, og svarte: «Det var iallfall det før» litt for høgt. Eg trudde ho spurde om hårfargen, men det må ha vore auga, for etterpå spurde ho om den «originale hårfargen» min. Ho ville vite kor høg eg er, og eg svarte det som alltid har stått i passet mitt, sjølv om noko av høgda nok har sige ned og utlikna midja.
Då ho skulle ta bilete, følgde eg alle instruksjonar som teiknefilmen på skjermen hadde vist meg igjen og igjen medan eg venta: briller må av, hår skal bak øyra og glis tørkast vekk. Etter det første blitslyset var ho ikkje nøgd. Ho lurte på om opptak nummer to såg greitt ut. Det gjorde det ikkje, men eg visste at eg kom til å sjå skrekkslegen ut same kva.
Då ho ville skanne peikefingrane mine, gjekk det heller ikkje bra i første omgang. Ho lurte på om eg var kald på fingrane. Nei då, sa eg og forklarte at eg aldri viser fingeren når eg kjøper øl i sjølvhjelpskasser. Då drog ho på smilebandet. Eg drog med svekt identitet.
Tiriltunga
Er du abonnent? Logg på her for å lese vidare.
Digital tilgang til DAG OG TID – heilt utan binding
Prøv ein månad for kr 49.
Deretter kr 199 per månad. Stopp når du vil.
Så sat eg der, på Grønland politistasjon, saman med ein del andre, ikkje altfor mange, men mange nok til at eg ikkje vart kalla inn på minuttet sjølv om eg hadde time. Eg hadde trekt kølapp, men køsystemet dei opererer med, er ikkje lett å bli klok på. Ingen av nummera som kom opp, hadde noko med kvarandre å gjere, iallfall ikkje i stigande rekkjefølgje. Dermed var det ikkje råd å gå på do eller trekkje frisk luft, iallfall ikkje for pliktoppfyllande personar med respekt for autoritetar.
Vi var fleire som først sat litt for langt unna nummeroversynet. Etter kvart som andre fekk bingo og gjekk til rett luke, rykte vi litt nærare skjermen. Til og med babyar så nyfødde at dei knapt hadde fått auge, låg i kø til foreldra var så heldige å gå til ei luke og be om barnepass.
Då nummeret mitt endeleg lyste grønt øvst på skjermen, vart eg noko forkava, men kom meg bort til luke 8, litt for blid. Bak pleksiglasruta som hadde ei smal vertikal luke som lyden skulle gå gjennom, sat ei myndig kvinne. Og du har søkt om ID-kort, sa ho og bad om å få sjå passet mitt.
Eg sleit med å høyre kva ho sa, og svarte: «Det var iallfall det før» litt for høgt. Eg trudde ho spurde om hårfargen, men det må ha vore auga, for etterpå spurde ho om den «originale hårfargen» min. Ho ville vite kor høg eg er, og eg svarte det som alltid har stått i passet mitt, sjølv om noko av høgda nok har sige ned og utlikna midja.
Då ho skulle ta bilete, følgde eg alle instruksjonar som teiknefilmen på skjermen hadde vist meg igjen og igjen medan eg venta: briller må av, hår skal bak øyra og glis tørkast vekk. Etter det første blitslyset var ho ikkje nøgd. Ho lurte på om opptak nummer to såg greitt ut. Det gjorde det ikkje, men eg visste at eg kom til å sjå skrekkslegen ut same kva.
Då ho ville skanne peikefingrane mine, gjekk det heller ikkje bra i første omgang. Ho lurte på om eg var kald på fingrane. Nei då, sa eg og forklarte at eg aldri viser fingeren når eg kjøper øl i sjølvhjelpskasser. Då drog ho på smilebandet. Eg drog med svekt identitet.
Tiriltunga
Fleire artiklar
Foto via Wikimedia Commons
«Hulda Garborg er ein av dei store, gløymde forfattarskapane i Noreg.»
Fuktmålaren syner at veggen er knuskturr. Er det truverdig?
Foto: Per Thorvaldsen
«Frykta er ein god læremeister. Eg sit no og les Byggforsk-artiklar om fukt for harde livet.»
Wako er Kjetil Mulelid, Simon Olderskog Albertsen, Bárdur Reinert Poulsen og Martin Myhre Olsen.
Foto: Eirik Havnes
Sprudlande samspel
Wako serverer ei heilakustisk jazzplate.
Sitrusmarinert kamskjel med estragon, lime og olivenolje.
Alle foto: Dagfinn Nordbø
«Måltidet skreid fram under både lågmælte og høglydte sukk og stønn.»
Stillinga i VM-kampen mellom Ding Liren og Gukesh var 4–4 etter 8 av 14 parti.
Foto: Eng Chin An / FIDE
Papiravisa