Kring seksti veterantraktorar fyller gamlelåven på Bratvedt gard i Trøgstad i Indre Østfold.
Alle foto: Håvard Rem
Fifty shades of Gråtass
TRØGSTAD: På korn- og grisegarden Bratvedt ser dei framover, med nybygd motorverkstad, og bakover, med seksti veterantraktorar på gamlelåven.
I denne spruten får chinook-smolten frå Leavenworth-klekkeriet ein brå start på livet ute i naturen. Mange blir bytte for kråke og oter med det same. Tre av tusen tar seg ut i havet og klarer å finne attende.
Foto: Hans Morten Sundnes
Omkampen om Columbiaelva
Er det ein atomreaktor? Eg var jo ute etter laks! Er det hjelp i å fôre ei plaga elv med klekkerilaks? Kan ein gå tilbake til start og rive kraftverksdemningane som gjorde det vestkystamerikanske underet mogleg?
Fredagskaffi og vinylfredag i lokalmatutsalet Matfatet i Storgata i Ørje i Marker kommune i Indre Østfold. Poeten, songaren og markingen Trygve Skaug sit ved døra.
Alle foto: Håvard Rem
Fredagskaffi i Ørje
ØRJE: Det finst kardemommebyar med skomakargater langt inni innlandet òg, der livet går like langsamt som ein kanalbåt gjennom slusene i Haldenvassdraget.
Skipper Fiander frå yakama-folket fører langhåven med røynde rørsler gjennom fossekavet i Klickitat-elva. Det er tøft arbeid, i dag som for tusen år sidan. Fisken han får, sel han og kjærasten frå den enkle leiren ovanfor.
Alle foto: Hans Morten Sundnes
Laksefolket som tapte terreng
Columbiaelva finn veg gjennom Rocky Mountains, amerikansk ørken og regnskog. Laksen tar med seg næring frå Stillehavet til skog, dyr og folk. Er det mogleg å finne fiskande urfolk og columbialaks etter herjingane til det nye Amerika?
Celilofalla i Columbiaelva var som skapte for laksefiske med dei tradisjonelle metodane til stammefolka i området. Dei store fangstane gjorde også Celilo til eit handelssenter der det blei omsett varar frå store delar av Nord-Amerika. Lagnaden til fossen og fisket der kjem vi tilbake til.
Arkivfoto: Sean Linehan, NOS, NGS.
Omvegen til Columbiaelva
Fjerne slektningar av den norske atlanterhavslaksen har tatt seg til rette i elvene våre og gitt oss napp ingen har bede om.
Den skålforma sørsida av Sandhornet på Sandhornøy, sett frå hamna i Inndyr, kommunesenteret i Gildeskål.
Alle foto: Håvard Rem
Gildemål
GILDESKÅL: På ein uvanleg ven vinterdag fer eg med sørgåande rutebåt frå Bodø til Gildeskål for å sjå dei siste solstrålane fylla Sandhornet med honningljos og mjød.
Illustrasjon: May Linn Clement
Fabling og rangling
Korleis hadde eigentleg bygda teke imot gåsa, katten og hanen dersom dei kom heim att frå København?
Utsyn over Salten frå Norskehavet til Sverige. I framgrunnen ser ein (frå venstre) Åselidalen og Falkflogdalen, med havet, Bodø og Saltstraumen like utanfor biletet. I søraust, i bakgrunnen til høgre, ser ein «Dei tre store», fjella (frå venstre) Satertind, Båtfjellet og Solvågtind i Junkerdal nasjonalpark, som grensar til Sverige og Padjelanta nasjonalpark, Sveriges største.
Alle foto: Håvard Rem
Eit liv i reindrift
RØKLAND: Olof Anders Kuhmunen kom til verda året etter tvangsflyttinga av samane i 1949. No ser han attende og seier: – Når eg ser stolt sameungdom, kan eg døy lukkeleg.
Illustrasjon: May Linn Clement
Eit lik får nytt liv
Utanfor den gamle skulestova møter eg tilfeldigvis Bjørn Enes, som har flytta inn i etasjen under meg i diktarbustaden for to netter. Han driv med munnleg historie og forteljekunst, og han er i Dale for å gjera nokre intervjuopptak. No kjem han nett frå eit intervju med niesa til ein Sivert Sunde.
Landegodefjorden med Landegode i bakgrunnen og Bodø sentrum og Aspmyra og Skolegrus stadion i framgrunnen.
Alle foto: Håvard Rem
Der alt er salt
Kall henne Saltruta, ferda frå Saltfjorden til Nordland nasjonalparksenter i Saltdalen, for her ligg dei tett, stader med salt i namnet.
Kring seksti veterantraktorar fyller gamlelåven på Bratvedt gard i Trøgstad i Indre Østfold.
Alle foto: Håvard Rem
Fifty shades of Gråtass
TRØGSTAD: På korn- og grisegarden Bratvedt ser dei framover, med nybygd motorverkstad, og bakover, med seksti veterantraktorar på gamlelåven.
I denne spruten får chinook-smolten frå Leavenworth-klekkeriet ein brå start på livet ute i naturen. Mange blir bytte for kråke og oter med det same. Tre av tusen tar seg ut i havet og klarer å finne attende.
Foto: Hans Morten Sundnes
Omkampen om Columbiaelva
Er det ein atomreaktor? Eg var jo ute etter laks! Er det hjelp i å fôre ei plaga elv med klekkerilaks? Kan ein gå tilbake til start og rive kraftverksdemningane som gjorde det vestkystamerikanske underet mogleg?
Fredagskaffi og vinylfredag i lokalmatutsalet Matfatet i Storgata i Ørje i Marker kommune i Indre Østfold. Poeten, songaren og markingen Trygve Skaug sit ved døra.
Alle foto: Håvard Rem
Fredagskaffi i Ørje
ØRJE: Det finst kardemommebyar med skomakargater langt inni innlandet òg, der livet går like langsamt som ein kanalbåt gjennom slusene i Haldenvassdraget.
Skipper Fiander frå yakama-folket fører langhåven med røynde rørsler gjennom fossekavet i Klickitat-elva. Det er tøft arbeid, i dag som for tusen år sidan. Fisken han får, sel han og kjærasten frå den enkle leiren ovanfor.
Alle foto: Hans Morten Sundnes
Laksefolket som tapte terreng
Columbiaelva finn veg gjennom Rocky Mountains, amerikansk ørken og regnskog. Laksen tar med seg næring frå Stillehavet til skog, dyr og folk. Er det mogleg å finne fiskande urfolk og columbialaks etter herjingane til det nye Amerika?
Celilofalla i Columbiaelva var som skapte for laksefiske med dei tradisjonelle metodane til stammefolka i området. Dei store fangstane gjorde også Celilo til eit handelssenter der det blei omsett varar frå store delar av Nord-Amerika. Lagnaden til fossen og fisket der kjem vi tilbake til.
Arkivfoto: Sean Linehan, NOS, NGS.
Omvegen til Columbiaelva
Fjerne slektningar av den norske atlanterhavslaksen har tatt seg til rette i elvene våre og gitt oss napp ingen har bede om.
Den skålforma sørsida av Sandhornet på Sandhornøy, sett frå hamna i Inndyr, kommunesenteret i Gildeskål.
Alle foto: Håvard Rem
Gildemål
GILDESKÅL: På ein uvanleg ven vinterdag fer eg med sørgåande rutebåt frå Bodø til Gildeskål for å sjå dei siste solstrålane fylla Sandhornet med honningljos og mjød.
Illustrasjon: May Linn Clement
Fabling og rangling
Korleis hadde eigentleg bygda teke imot gåsa, katten og hanen dersom dei kom heim att frå København?
Utsyn over Salten frå Norskehavet til Sverige. I framgrunnen ser ein (frå venstre) Åselidalen og Falkflogdalen, med havet, Bodø og Saltstraumen like utanfor biletet. I søraust, i bakgrunnen til høgre, ser ein «Dei tre store», fjella (frå venstre) Satertind, Båtfjellet og Solvågtind i Junkerdal nasjonalpark, som grensar til Sverige og Padjelanta nasjonalpark, Sveriges største.
Alle foto: Håvard Rem
Eit liv i reindrift
RØKLAND: Olof Anders Kuhmunen kom til verda året etter tvangsflyttinga av samane i 1949. No ser han attende og seier: – Når eg ser stolt sameungdom, kan eg døy lukkeleg.
Illustrasjon: May Linn Clement
Eit lik får nytt liv
Utanfor den gamle skulestova møter eg tilfeldigvis Bjørn Enes, som har flytta inn i etasjen under meg i diktarbustaden for to netter. Han driv med munnleg historie og forteljekunst, og han er i Dale for å gjera nokre intervjuopptak. No kjem han nett frå eit intervju med niesa til ein Sivert Sunde.
Landegodefjorden med Landegode i bakgrunnen og Bodø sentrum og Aspmyra og Skolegrus stadion i framgrunnen.
Alle foto: Håvard Rem
Der alt er salt
Kall henne Saltruta, ferda frå Saltfjorden til Nordland nasjonalparksenter i Saltdalen, for her ligg dei tett, stader med salt i namnet.